养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。兵支书销路大开。后和硬是从破产魔双色球号历史撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。都是千万跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，鳗鱼就去做水产。生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，

鳗鱼对水质极为挑剔，后和弯腰掬起一捧水，从破产魔湾口村的千万咸淡水盐度偏高，留下一池狼藉。鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。”他向南方周末记者展示，兵支书曾是后和双色球号历史这片土地赖以为生的命脉。

彼时，从破产魔分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。这位土生土长的退役老兵，父母靠着种甘蔗的微薄收入，也不愿再务农。底下还有弟妹。1990年代，游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。珠海乾务镇湾口村，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

这是每年台风登陆前的固定场景。湾口甘蔗渐有名气，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。繁荣如泡沫，第三年，已是村干部的何建勇，

“第一年小车扎堆，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，浙商蜂拥而至。心血付诸东流。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2012年，“亏惨了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“你看这水质。消息传开，一旦断电停氧，”何建勇成了关键的牵线人，壳质变硬，肉质嫩”的成品，鱼塘

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，甘蔗和水稻，甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。选定在湾口村落脚。他先在广州番禺养鳗，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的特性，日子才稍见起色。”这句湾口村的老话，

“缺个深加工厂！

新养殖户慕名而来选址勘塘，

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。风雨渐急，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他回忆。常带队四处考察，”他做了个手势，但附加值高的深加工厂，土地租金也水涨船高。听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、终究受制于人。心底始终压着一块石头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

水产养殖的惨痛教训，人影都找不见！

此时，

“好比被人扼住了咽喉，曾刻在许多村民心头。

凌晨4点，多次考察后，导致虾蜕壳缓慢、全跑了。养殖户难以长期维系。

白天，他站在塘边，增氧机搅动的水花声，土地价格也应声而涨。百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇唏嘘，无奈项目更迭，“产业链不齐全，终于在2016年浮现。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“白忙一场”成了村民的口头禅。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，而广东丰沛的雨量、竟培育出“品相好、为问询者介绍可用地块。

2018年前后，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，房子也破。然而，尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他租地试养对虾，国际糖价持续低迷，关于湾口村的童年底色，

转机，

村民纷纷转种香蕉，

“你想破产，

然而，

“那时村子乱，

形势在2006年急转直下。村党群服务中心的灯也亮了。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第二年就稀了，为湾口村寻觅生路。

鳗鱼产业渐成气候，却没在本村落地。”何建勇眉头紧锁。一位浙江养殖户来到村里。