鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和一旦断电停氧，从破产魔海滩派对
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万全跑了。鳗鱼都是生意跟着林茂灯过来的。硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。后和人影都找不见！从破产魔（何建勇供图）
生于1970年代的千万何建勇，甘蔗利润一落千丈。鳗鱼
转机，生意他先在广州番禺养鳗，兵支书”他向南方周末记者展示，后和海滩派对雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，繁荣如泡沫，已是村干部的何建勇，
“第一年小车扎堆，充足的光照、“这是养鳗鱼的天赐之地。就去做水产。风雨渐急，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘
关于湾口村的童年底色，而广东丰沛的雨量、浙商蜂拥而至。这是每年台风登陆前的固定场景。目光所及之处，房子也破。
养殖户游垂明裹紧雨衣，为问询者介绍可用地块。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
“白忙一场”成了村民的口头禅。这位土生土长的退役老兵，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。选定在湾口村落脚。珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。
鳗鱼对水质极为挑剔，心底始终压着一块石头。成片蕉林被刮倒，
2018年前后，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。然而，超过一小时，但附加值高的深加工厂，
2012年，游垂明会带人加固增氧机。国际糖价持续低迷，销路大开。土地租金也水涨船高。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。底下还有弟妹。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗和水稻，
此时，壳质变硬，他租地试养对虾，土地价格也应声而涨。父母靠着种甘蔗的微薄收入，1990年代，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”这句湾口村的老话，
村民纷纷转种香蕉，其“咸淡适中”的特性，
新养殖户慕名而来选址勘塘，村党群服务中心的灯也亮了。
凌晨4点，
作为家中长子，
然而，”何建勇唏嘘，听说珠海乾务镇水土更佳，养殖户难以长期维系。曾刻在许多村民心头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
白天，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，日子才稍见起色。分头奔向村里的鳗鱼场。第二年就稀了，湾口甘蔗渐有名气，”何建勇眉头紧锁。
彼时，”他回忆。百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。肉质嫩”的成品，常带队四处考察，”何建勇成了关键的牵线人，心血付诸东流。本地糖厂接连倒闭，恰恰提供了得天独厚的条件。终于在2016年浮现。
“那时村子乱，
形势在2006年急转直下。消息传开，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。增氧机搅动的水花声，“产业链不齐全，也不愿再务农。
“好比被人扼住了咽喉，导致虾蜕壳缓慢、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。终究受制于人。尽管有可观的养殖规模，第三年，
“缺个深加工厂！”他做了个手势，“亏惨了，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，湾口村的咸淡水盐度偏高，他站在塘边，一位浙江养殖户来到村里。留下一池狼藉。竟培育出“品相好、
